霧の中
小学生時代の遊び場の一つに大型のスーパーがあった。三階建てくらいの建物で屋上が駐車場となっていた。最近でも屋上に駐車場があるスーパーは少なくないが大抵はスロープを車で直接登って行くタイプが多いようだ。そのスーパーはエレベーターで車ごと上がっていくタイプの物だった。それをとても珍しく感じた記憶が残っている。売り場で遊ぶこともあったがすぐに店員に注意されるので屋上で遊ぶようになった。週末、日曜日以外は駐車場の車の出入りは多くなかった。しかしながらおおっぴらに騒いでいるとガードマンに見つかり注意されるので私たちはこそこそと遊んでいた。駐車場から店に入る入り口とは別に業務用の入り口があり、そこを入ると倉庫として使われているスペースがあった。売れ筋の品物が置かれているのではなく搬入したときに使われたダンボール等がたくさん置かれていた。従って店員はめったに来ないし、資材は豊富にあるので『基地』をつくるのには絶好の場所だった。
私たちは他の遊びに飽きるとよくそこでダベっていた。ある日いつものようにそこを訪れると『先客』がいた。今でいうところの『ホームレス予備軍』だったのかもしれない。四十代後半くらいのおじさんでそれ程不潔な感じはしなかったが、子供ながらに彼の顔に浮き出ている『疲れ』を感じた。このような状況だとおじさんに『うるせいクソガキ！』と怒鳴られて追い出されるのが常であるが、その人は妙に人懐っこくて積極的に私たちに話し掛けて来てお菓子をくれたり遊んでくれた。しかしながら私たちとしては警戒もするし自分たちの『縄張り』に大人が闖入して来たことがとても窮屈だった。皆と申し合わせて『トイレに行ってくる・・・』という言葉を残しておじさんを置いてきぼりにして逃げてしまった。その後も数回屋上でおじさんを見かけた。彼は私たちと話したがっているようで何回か声を掛けて来たが私たちはその都度彼を避けて逃げ出した。そのときのおじさんの寂しそうな顔が今も心に残っている。やがておじさんの姿は見えなくなった。当時も幾ばくかの罪悪感を感じたが、何せ子供の日常はめまぐるしい変化の連続である、すぐにおじさんのことなど忘れてしまった。
昨日、冷たい雨に濡れる公園のベンチで犬に餌をあげているホームレスの姿を見かけた。そして三十年近く前に出会ったあのおじさんのことが頭に浮んだ。もしかしたらあのおじさんにも当時の私たちと同じ年代の子供がいて逢いに帰りたいけれど帰ることができなかったのかも知れない・・・そんな想像をしてしまった。子供の頃、見える『現実』といえば目先のことばかりである。『将来』、数年後の出来事は『夢』の領域に入っていて『霧』の中である。大人になって自らその『霧』を振り払い歩いていく人もいれば『霧』の中から抜け出せず手探りで迷い続けている人もいる・・・出口を求めながら・・・あるいは光を探しながら・・・。
私もそんな『霧』の中を歩き続けてあのおじさんの年齢に近づいて来た。『霧』の中を彷徨い、視界が開けて来たときには独りぼっちになっていた・・・。そんな風に思えてしまうあのおじさんのことがけして他人事とは思えなくなってしまった。『霧』の中で迷い、疲れ果てて子供の世界に降り立った彼はあのとき私たちに何を見ていたのだろうか・・・。
